Đóng “sứ mệnh lịch sử” của sổ tài khoản

Hơn 70 năm là chặng đường của bao thế hệ người Việt Nam, và cuốn hộ khẩu được coi như của cải quý giá, không chỉ có giá trị vật chất mà còn có ý nghĩa quan trọng về mặt tinh thần. Giờ đây, khi sứ mệnh lịch sử này đã đi đến hồi kết, nhiều người không khỏi bồi hồi, xúc động khi nhắc lại những dấu mốc quan trọng trong cuộc đời liên quan đến số hộ khẩu.

Hộ khẩu gắn liền với cuộc sống của các thế hệ ở Việt Nam (ảnh minh họa).

Sau 20 năm gắn bó với quê hương, lần đầu tiên tôi “xóa tên” trong sổ hộ khẩu rồi ra đi. Cha mẹ ban đầu không đồng ý vì sợ con gái lạc lõng nơi xứ người. Tôi kiên quyết thuyết phục bố mẹ. Người em gọi điện nói: Anh vào đây trước để “chém gió” cho em vào nhà anh làm thủ tục nhập khẩu. Họ nói chỉ nhận người có hộ khẩu tỉnh lẻ.

Hôm đó, tôi đến cơ quan Công an mang theo sổ hộ khẩu để làm thủ tục cắt khẩu, tôi cảm thấy rất hoang mang, buồn và nhớ nhung. Trang lý lịch của tôi đã được dán vào cuốn sổ gia đình đó hơn 20 năm rồi, màu giấy đã phai theo thời gian, các góc giấy đã sờn, từng nét mực đã phai đi rất nhiều. Nhưng bây giờ, với sự hối hận, tôi đã gạch tên mình khỏi cuốn sổ.

Bố mẹ tôi nhìn sổ hộ khẩu rất lâu, thỉnh thoảng lén nhìn tôi rồi thất thần nhìn nhau. Tôi biết rằng bố mẹ tôi cũng rất khó chịu và thất vọng. Bố không nói, nén tiếng thở dài, cất cuốn sổ kế toán vào ngăn kéo. Bố mẹ bọc cuốn sổ nhỏ trong hai lớp túi ni lông, khi các con cần chụp ảnh, cô công chứng viên dặn: “Cất kỹ, chụp xong nhớ mang về, nếu không con sẽ làm mất và hỏng việc. khốn khổ.” Giống như nó là một phần của cái tổ nhỏ này.

Bữa tối hôm đó, không khí gia đình không còn là tiếng cười nói rôm rả như thường ngày. Tôi bĩu môi đùa: “Ôi, bố mẹ tưởng con đi rồi. Nhưng đi xa cũng chẳng sao, sợ mất con gái”. nhấp nháy”…

Đêm đó, bố tôi ngồi rất lâu ngoài hiên bên ấm trà nóng. Chẳng hiểu sao sáng hôm sau, bố lại gọi điện bảo: “Ba mẹ quyết định rồi, không làm cái này thì làm cái khác, con gái xa nhà khó lắm, con đừng bỏ. ” Sẵn sàng, với cuốn sổ đỏ trên tay: “Tôi sẽ đến Cơ quan Công an để làm thủ tục tái xuất lô hàng cho anh”. Tôi mỉm cười và nói: “Hãy để tôi đi”. Bố xua tay: “Con đứng đầu, con phải trình bày gọn gàng với mọi người”. Thế là tên tôi, lai lịch của tôi được gắn vào trang mới của sổ hộ khẩu, sau hai anh trai tôi…

Từ 1/1/2023, người dân sẽ sử dụng căn cước công dân gắn chip thay cho sổ hộ khẩu giấy khi làm thủ tục hành chính.

Lần thứ hai tôi “xóa tên trong sổ hộ khẩu” là khi tôi lập gia đình và chính thức bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời. Lần này, bố và mẹ cười vui vẻ. “Trai khôn lấy vợ, gái lớn lấy chồng”, tất nhiên đó là điều đáng mừng. Tôi còn nhớ như in ngày tỏ tình, chồng tôi có nói một câu hài hước nhưng ấn tượng: “Em có muốn ghi vào sổ hộ khẩu của anh không?”. Tôi buồn cười đáp: “Anh phải hỏi hộ khẩu của anh có được mang thêm con không?”. Thế là có lần, tôi theo chồng bỏ cuộc chơi sớm hơn dự kiến. Bây giờ mỗi lần cãi vã, nhìn nhau nhớ lại “anh chồng” hóm hỉnh dùng cái nhân dạng trên sổ hộ khẩu để “dụ dỗ” tôi, tôi lại thầm thở dài: “Mình ngây thơ quá”…

Sáng nay cần ra phường xin giấy nên tôi vội cầm sổ hộ khẩu đi làm như thường lệ. Anh chồng đứng cạnh nhắc: “Em không nhớ là từ ngày 1/1/2023 sổ hộ khẩu giấy và giấy tạm trú giấy sẽ không còn hiệu lực, thay vào đó là quản lý thông tin cư trú của dân trên toàn quốc. Cơ sở dữ liệu? Báo đài đã nói rồi “Mấy ngày rồi mà em cũng không nghe”. Tôi lườm chồng một cái rồi cãi: Em có nghe mà quên mất. Mãi đã thành thói quen, khi đi làm thủ tục hành chính không quên mang theo sổ hộ khẩu. Nói xong hai vợ chồng lên xe ngay.

Khi lên phường chỉ cần xuất trình thẻ căn cước công dân có gắn chip, cán bộ phường sẽ tiếp nhận hồ sơ, thủ tục đơn giản, nhanh, gọn. Tôi còn giữ sổ hộ khẩu, nhưng tôi không dùng nữa. Nhìn ra xung quanh, nhiều người cũng như tôi, mang theo sổ hộ khẩu, đó không chỉ là một cách phòng thân mà còn là một thói quen.

Vậy là từ nay, chỉ cần làm thủ tục hành chính, sổ hộ khẩu sẽ không theo chúng tôi lên phường nữa. Sứ mệnh lịch sử của sổ hộ khẩu đã kết thúc trong chặng đường 70 năm thăng trầm, biến đổi cùng đất nước.

hoàng linh